SCRIPT / 01

ご指摘のとおりです

声劇台本3人用枕あり・SEなし

テンポ調整版(2026年11月11日更新) 上演時間は要確認・実演時間は未計測

文字サイズ
本文へ ↓

INTRODUCTION

あらすじ

妻との夕食の約束を忘れ、出られる見込みもないのに「あと五分で出る」と伝えてしまった男。帰宅する勇気が出ず、公園のベンチでAIに謝り方を相談する。ところが、AIの提案は取引先への謝罪文になったり、存在しない思い出を語り始めたり。訂正と練習を重ねるうちに、男は自分の言い訳や甘えにも気づいていく。ようやく妻のもとへ帰った男は、自分の言葉で謝れるのか。

登場人物

男
妻との約束を忘れた夫。悪かったとは思っているが、怒られるのが怖く、謝り方をAIに頼る。AI相手にはよくしゃべるが、妻の前では言いよどむ。冒頭の「語り」も担当する。
AI
男の相談に応じるAI。親切で落ち着いた口調だが、事実を取り違えたり、修正のたびに話をずらしたりする。謝罪の練習では「AI妻」も担当し、AI本来の声と話すリズムを残す。
妻
夫と食堂で待ち合わせていた妻。冒頭の電話、メッセージ、夫の帰宅後に登場する。大声で責めるよりも、自分が待っていたことや、夫に聞きたいことを率直に伝える。

[角括弧内は読み上げない。音響・声の加工は使わず、台詞・息・間だけで演じる。男役が語り手として、聞き手へ自然に語りかける。枕中のAIの台詞も語り手が引用する。]

FULL SCRIPT

本文

語りこのごろは、困ったことがあると、電話そのものに相談するんだそうですね。AIという相手が、あの中にいる。

語り夜中に聞いても怒らない。朝早く聞いても怒らない。同じことを三度聞いても、嫌な顔をしない。顔がありませんから、してても分からないんですけど。

語り人間だとね、「それ、この前も言ったでしょ」で終わるところを、あちらは「大変よいご質問です」。昨日も褒められた。おとといも褒められた。毎日同じ質問で褒められております。

語り聞くと、すぐ答えが出る。こっちが質問を間違えたと気づく前に、向こうは答え終わっている。

語りしかも、こっちの機嫌を損ねないようにしてくれる。「今日から早寝をします」「素晴らしい決意です」。夜中の二時に言っても褒めてくれる。そこで話が弾む。早寝の相談で三時になる。

語りでも、聞いている方も悪いんですよ。「あと一個だけ教えて」。教わると、また気になる。人間相手なら、向こうがあくびをしますからね。あくびってのは、話を終えるための、立派な連絡だったんですな。

語り感じよく話を聞いてもらえると、頼りたくなりますね。「今日、会社でこんなことがありまして」「それは大変でしたね」「私にも悪いところはあるんですけど」「ご自分を責めすぎないでください」。

語り「でしょう?」。ここから相談が長くなる。解決したいんだか、味方が欲しいんだか、本人にも分からなくなってくる。

語り人の話を最後まで聞く相手は、ありがたいもので。ただ、最後まで聞いてくれる相手に、いつまでも話していると、先に話をしなきゃいけない人を、待たせることがあるんですな。

[語りを終え、ひと呼吸。本編の電話へ。男役は主人公の声へ切り替える。]

妻もしもし。今、どこ?

男今? 会社。ちょうど、仕事が……あ。

妻七時十分だけど。駅前の食堂で、七時に待ち合わせだったよね。

男ああ、うん。そう。分かってる。あと五分で出る。

妻五分で、出られるの?

男出る出る。もう、すぐ。

妻……分かった。お店の前で待ってるから。

男うん。ごめん。すぐ行く。

[短い間。ここから時間が進む。]

男……九時。結局、会社を出たのが八時半。家まで歩いて五分なのに、公園のベンチから動けない。

男スマホ見てないで、帰ればいいんだけどな。家の明かり、まだついてるだろうな。消えてても、帰りづらいけど。

男そうだ。こういう時こそ、AIに相談してから帰ろう。……ちょっと、相談に乗ってくれる?

AIこんばんは。どのようなお手伝いをしましょうか。

男あのさ。妻に謝りたいんだけど。

AIもちろんです。何があったのか、話せる範囲で教えてください。

男今日、七時に一緒にご飯を食べに行く約束をしてたんだ。それを忘れて、会社に残っちゃって。

AI約束を忘れてしまったのですね。

男七時十分に、妻から電話をもらって思い出した。「今どこ」って。それで、出られるかも分からないのに、「あと五分で出る」って言っちゃった。

AIその後、五分で出られましたか。

男……八時半。

AI出られなかったのですね。

男そこはそんなにはっきり言わなくていいよ。仕事は片づけたんだよ。片づいた頃に、妻からメッセージが来てた。

[妻のメッセージを、妻の声で読む。]

妻先に食べて帰るね。

AI今、奥様には何と伝えていますか。

男まだ返してない。文章を考えながら帰ってきたんだけど、家に入る勇気が出なくて。いま、駅前の公園にいる。

AIまず、連絡が遅れたことも含めて、謝りましょう。

男そう。そういうのが欲しい。失礼がなくて、気持ちが伝わるやつ。俺だって、悪かったとは思ってるんだから。

AI承知しました。奥様へ送る謝罪文の案を、読み上げます。「平素より格別のご高配を賜り、厚く御礼申し上げます」

男……誰に?

AI「このたびは、弊社の不手際により、多大なるご迷惑をおかけしましたことを、深くお詫び申し上げます」

男待って待って。弊社って、どこだ。俺んち?

AI丁寧な謝罪文として作成しました。

男丁寧だけど、妻だって言ったろ。家に帰って「平素より」って、普段はどこで会ってるんだよ。

AIご指摘のとおりです。ご夫婦の会話としては、堅すぎました。

男そう。それ。普通にして。

AI「いつも大変お世話になっております」

男玄関で名刺出すのか。もう少し近い相手なの。普段、一緒に歯磨きしてるくらいの。

AIでは、距離を縮めます。「ねえ、君」

男そんな呼び方、一度もしたことない。

AI普段は何とお呼びですか。

男お前。

AI「お前」

男合ってる。そこまで来るのに、ずいぶんかかったな。

男もう、仕事の文書じゃないんだからさ。もっと温かく。二人の思い出とか、そういうのが少し入ると、気持ちが伝わるんじゃない?

AI承知しました。温かい思い出を盛り込みます。「結婚して十年、お前には苦労をかけてばかりで」

男結婚して三年。十年じゃない。七年、足さないで。

AI「結婚して三年。毎年、記念日に訪れた、海の見えるレストランを、今年は予約してくれていたのに」

男海は見えない。駅前の食堂。窓から見えるのは駐輪場だよ。記念日でもない、普通の木曜日。

男でも、木曜だって約束は約束だよ。忘れたから謝りたいんだ。

AI日常を大切にする気持ちを表現します。「あの時、二人で分け合ったハンバーグの味を、今でも覚えています」

男食べたことない。あの店、二人ともしょうが焼きだよ。

AI「あの時、二人で分け合ったしょうが焼き」

男一人一皿だよ。分け合わなきゃ夫婦じゃないのか。

男共有してるのは、存在しないハンバーグだろ。そんなこと言ったら「誰と行ったの」になるよ。謝る理由が一個増えちゃう。

男思い出を入れるなら、俺に聞いてよ。

AI承知しました。お二人にとって、印象に残っている出来事を教えてください。

男そうだな。初めてあそこへ行った時、俺がソースを袖につけちゃって。妻が、黙って紙ナプキンを取ってくれたんだ。

AI素敵な思い出ですね。「初めての食事で、お前が俺の袖を拭いてくれた、あの優しい手を」

男拭いてはくれてない。ナプキンを取ってくれたの。俺は自分で拭ける。

AI「紙ナプキンを取ってくれた、あの日から、俺はお前の優しさに甘えていました」

男……あ、それはいいな。そういうことか。甘えてたんだな、俺。そこは残して。

AI承知しました。「あの日から、俺はお前の優しさに甘えていました。亡きお父様との約束も、忘れたわけではありません」

男生きてるよ! 先週、脚立返しに来たよ!

男流れで親父さんをどうにかするな。しかも、何を約束したんだよ。

AI失礼しました。実際の出来事だけで作り直します。

男頼むよ。今ある失敗だけで、十分間に合ってるんだから。

AI「今日は、食事の約束を忘れてごめん。お前が楽しみにしていたのに、寂しい思いをさせたね」

男うん。

AI「初めて二人で分け合ったハンバーグのように」

男またハンバーグ! まだその皿、下げてなかったのか!

男俺たちの思い出を頼んだのに、作り話ばっかり増えてくな。

男分かった。一個ずつ、条件を決めよう。まず、実際にあったことだけ。食事の約束を忘れた。七時十分に電話をもらった。「あと五分で出る」と言って、八時半まで残った。返事も遅れた。ここまで。

男それから、反省は伝えたい。でも、俺だけが一方的に悪いって感じには、しないでほしい。

男仕事してたんだから。遊んでたわけじゃない。それは分かってもらいたいじゃない。

男でも、約束を忘れたのは俺だよな。

AIおっしゃるとおりです。

男「あと五分」って、あれもよくなかったよな。

AIおっしゃるとおりです。

男……お前、どっちの味方なんだ。

男味方っていうか、何でも俺に合わせてるだけじゃないか。まあ、俺の責任なんだけどさ。

[短い間。少し言いよどむ。]

男とにかく。言い訳に聞こえないように、仕事の説明は入れたい。

AI「仕事が忙しかったので、約束を忘れてしまいました」

男言い訳に聞こえるね。

AI「約束を忘れてしまいました。仕事が忙しかったので」

男後ろへ回しただけだろ。最後に言っても、言い訳は言い訳だよ。

AI仕事の説明を省きます。

男省いちゃうと、ただ忘れた人になるじゃない。

AI実際には、約束を忘れたのですね。

男そこはずっと正確なんだな。

AIご希望を整理します。仕事の説明を入れる。言い訳にしない。責任を認める。全面的には認めない。

男まとめられると嫌な人だな。

男あんまり長くなくて、重すぎず、軽すぎず。ちゃんと謝れる感じにして。

AI「今日はごめんね。ちょっと仕事が長引いちゃって」

男軽いなあ。「ちゃって」が軽い。

AI「本日の不始末を、深く恥じております」

男重いよ。「本日の不始末」って、俺、今夜家から退任するの?

AI「今日は、本当にごめん。仕事を優先して、待たせてしまった」

男いい。そこはいい。そのあと、ちょっと明るくできない?

AI「でも、おなかは減ってます」

男飯の催促まで入れるなよ。今は、待たせたことを謝ってるんだから。

男あと、妻の気持ちを分かってる感じも欲しい。

AI「お前がどんなに悲しかったか、俺には全部分かる」

男全部は分からないんじゃない?

AIご指摘のとおりです。

男俺がそれ言われたら、「分かっててやったのか」って思うもん。

AI「お前の気持ちは、俺には分かりません」

男急に見捨てるな。全部とゼロしかないのか。もう少し、分かろうとしてくれ。

AI「待たせてごめん。帰ったら、お前の話をちゃんと聞きたい」

男あ、それ。それでいいんだ。分かったふりしないで、そう言えばいいのか。

[ひと呼吸置く。]

男帰りに何か買った方がいいかな。コンビニで買えるものとか。

AI奥様のお好きなものは、何ですか。

男プリン、好きだな。固いやつ。

AIでは、固いプリンを選びましょう。予算を教えてください。

男千円くらい。

AI千円以内で、お二人分のプリンを選ぶ案です。

男二人分?

AI一緒に召し上がる時間を、仲直りのきっかけにできます。

男俺の分も? おわびに行く人間が、自分のデザートも用意して。

男でも、妻が「一緒に食べよう」って言ったら、俺の分がないか。

男二つ買ったら、俺が食べたくて買ったみたいにならない?

男そうだ。二つとも妻の分ってことにして、向こうから「一つ食べる?」って勧めてくれたら……。

AI一つ、召し上がるのですね。

男おわびより、俺がどうやって一つ食べるか相談してるな。

男買うかどうかは帰る道で考えよう。選んでるうちに、また遅くなっちゃう。

男よし。謝る文章に戻ろう。さっきまでのを、まとめてくれる?

AI「今日は、約束を忘れてごめん。電話で、すぐに出ると言ったのに、待たせてしまった。仕事の区切りをつけることばかり考えて、お前への連絡を後回しにした。楽しみにしてくれていた時間を、台無しにしてしまったと思う。本当に、ごめん」

男……いまの謝罪文、いいじゃない。最初から、これが出てくればよかったんだよ。

男全部俺が説明したことだけど、こうやって並ぶと分かるな。連絡すればよかったんだ。

AIはい。今からでも、まず連絡をすることが大切です。

[男、連絡を促されて一瞬ためらう。送った後の返事を恐れ、「ただ」で相談へ戻る。]

男そうだな。……ただ、送るにはちょっと長いな。もう少し短くできない? 半分くらいにして。

AI承知しました。簡潔にまとめます。「平素より、大変お世話になっております」

男また「平素より」! 短くしただけで、宛先が取引先に戻った。妻に送るんだよ。

男意味も宛先も変えずに短くして。親父さんも元気なままで。

AI承知しました。「今日はごめん」

男短すぎるよ。

男半分って言っただろ。一言にしろとは言ってないよ。

AI「今日は、約束を忘れてごめん。連絡も遅れた。今から帰って、きちんと謝りたい」

男ああ、これなら言える。残しておいて。……でも、送ったら返事が来るんだよな。帰ってから何を言われるか……。いや、その前に、次からどうするかも入れよう。

男次からはカレンダーに……いや、もう入ってるんだよ。通知も来た。六時半に。

男六時半には見た。「あとで連絡しよう」と思って……仕事に戻ったら、また忘れた。

AI……そうでしたか。

男何だよ、急に返事が遅くなったな。今、初めて人間がいた気がしたぞ。

AI次からは、通知を見た時に連絡する。遅れそうなら、分かった時点で伝える、というのはいかがでしょう。

男うん。それならできそうだ。それも残して。

AI承知しました。この会話の中で、ご確認いただけます。

男やり取りが多すぎて、どこにあるか分からないよ。

男よし。今度は俺が言うから、そのまま妻に送る文章にして。書き起こしね。まだ送らないで。

AI承知しました。お話しください。

男ごめん、遅くなった。今から帰る。

AI書き起こした文を読みます。「ご飯、遅くなった。今から帰る」

男……ご飯?

男「ごめん」って言ったんだよ。遅くなったことを謝ってるの。

AI「ご飯を食べる約束を忘れて、ご飯」

男何で最後に、おかわりが来た。

男こうなったら、区切って言うぞ。

男今日は、約束を忘れて、ごめん。ここまで。

AI「今日は、約束を忘れて、ごめん。ここまで」

男「ここまで」は説明だよ。文章に入れないで。

AI「今日は、約束を忘れて、ごめん」

男公園で一人、スマホに「ごめん、ごめん」って。俺、誰に何をした人に見えるんだろうな。

AIでは、先ほどの文を確認します。「今日は、約束を忘れてごめん。連絡も遅れた。今から帰って、きちんと謝りたい」

男そう。それを最終案にしよう。

男文章は、これでいい。でも、いざ帰って、口から出るかな。相手がいた方が練習になるな。お前、妻の役をやってくれる?

AI承知しました。ここから、私が奥様役になります。奥様役の台詞と、練習のご案内を、切り替えてお話しします。

男声は、いつものお前のままでいいよ。妻本人と話してる気になったら、余計に緊張する。帰ってきたところからね。……ただいま。

AI妻おかえりなさい。お仕事、お疲れさまでした。

男いや、ありがたいけど。今日は、もう少し怒ってると思う。

AI承知しました。怒っている奥様として、お返事します。

男ただいま。

AI妻おかえりなさい。とても怒っていますが、あなたの事情も理解しています。

男自分で「怒っています」って説明するかな。まあ、いいや。今日は、約束を忘れて、ごめん。

AI妻謝ってくれて、ありがとう。あなたの誠意が伝わりました。仲直りしましょう。

男早いな。「ごめん」だけで、もう仲直り? 練習でも、まだ靴、脱いでないぞ。

男じゃあ今の、点数つけるなら?

AI百点です。

男百点? まだ「ごめん」って一言だけだぞ。もう一回やるから、ちゃんと採点して。

男今日は悪かった。でも、こっちも忙しかったんだから、少しは分かってほしい。

AI九十五点です。

男高いな。今の、結構、言い返したぞ。

AI率直に、ご事情を説明できています。

男謝るのと、言い返すの、五点しか違わないのか。

AI最初に、相手の気持ちを受け止める言葉を添えましょう。

男じゃあ、謝り方を変えるよ。「怒ってるんだね。今日は悪かった。でも、俺も忙しかったんだよ」

AI百点です。

男五点、戻った。中身は同じなのに、言い方を変えただけで百点か。

男お前には伝わったんだろうけど、妻にも伝わるの?

AI奥様の受け止め方は、奥様に確認する必要があります。

男じゃあ、何の百点なんだよ。自分で勧めた言い方に、自分で百点つけてるじゃないか。

男「怒ってるんだね」って他人事みたいだな。怒らせたの、俺なのに。

男それに、そんな簡単に許されたら練習にならないよ。妻が聞きそうなこと、もっと聞いてくれ。

男ただいま。

AI妻どうして約束を忘れたの?

男仕事に集中しちゃってさ。でも、楽しみにしてくれてたのに、本当に、ごめん。

AI妻そうだったのね。きちんと説明してくれて、ありがとう。

男また簡単に許してる。もうちょっと厳しく聞いてよ。

AIでは、奥様役を続けます。

AI妻なぜ、約束を守れなかったのですか。

男仕事が長引いて。

AI妻「業務の優先順位について、どのようにお考えですか」

男上司に叱られてるみたいだな。妻なら「五分って言ったよね」とか、もっと普通に聞くよ。

AIでは、奥様役を続けます。

AI妻五分って言ったよね。

男……うん。

AI妻「五分で出られると思ったの?」

男……いや。

AI妻「じゃあ、どうして五分って言ったの?」

[言葉を探す短い間。]

男その時、怒られたくなかったから。

AI妻「私は、それを聞いて待っていたんだけど」

男うん。

[二人とも、短く黙る。]

男……急に、うまくなったな。俺、聞かれることは分かってたんだ。

男でも、今の質問には何て答えればいい?

AI「怒られたくなくて、出られる見込みもないのに、五分と言いました。ごめんなさい」

男そんな正直に?

男もう少し、角が立たない感じには。

AI「お前を安心させたくて、五分と言いました」

男あ、それは、いいな。

[間を空ける。]

男いや、違うか。安心したかったの、俺だもんな。

AIそのお気づきは、大切です。

男褒めなくていいよ。今、また言い訳に飛びつきかけたんだから。

AI奥様役を再開します。

AI妻ご飯、どうしたの?

男え。ああ。俺? 食べてないよ。

AI妻「じゃあ、何か食べる?」

男……そういうこと、言いそうだな。怒ってても。そういう人なんだよ。

男俺は、そういうところに、甘えてたんだな。……帰ってまで、何か作らせるわけにはいかないよな。

AI奥様役を止めて、お返事の案です。「ありがとう。しょうが焼きでいいよ」

男「でいいよ」じゃないよ。作ってもらう気、満々じゃないか。

男……「自分で何かするから、大丈夫」。そう言えばいいんだな。

AIでは、再び奥様役です。

AI妻私の分は、もう食べました。

男うん。

AI妻「あなたの分は、冷蔵庫にあります」

男あったらありがたいけど、用意してあるかは分からないだろ。そこは勝手に決めないで。

AIでは、こう返します。

AI妻あなたの分は、ありません。

男なくすなよ。分からないものは、分からないままでいいんだよ。

AI妻あなたの分があるかどうかは、現時点では確認できません。

男自分ちの冷蔵庫なのに、急によその家みたいに言うなよ。

AI私は、奥様がどう答えるかも、冷蔵庫の中身も分かりません。

男そうだよな。練習すれば、妻の返事まで分かるような気になってた。

男妻役の練習は、ここで終わりにしよう。……帰る前に、短い謝罪文を、もう一回読んで。さっきの、約束を忘れてごめん、ってやつ。

AI承知しました。「今日は、約束を忘れてごめん。連絡も遅れた。今から帰って、きちんと謝りたい」

男うん。これ、まず送ればいいんだな。

男妻のトーク画面に貼りつけて……送信。なんだ、一分もかからないじゃないか。

男「今から帰る」って送るだけで、ずいぶんかかったな。……ところで、お前、今日何回間違えた?

男正確に数えてみてよ。

AI正確な回数を確認して、お伝えします。三回です。

男もっとあったろ。結婚十年、海、ハンバーグ、親父さん。三回で済むか?

AIご指摘のとおりです。数え落としがありました。

男数えるところまで間違えた。いま一個増えたぞ。

男分からない時は、勝手に決めないで、聞いてくれよ。

[短い間。]

男……聞けばよかったんだな、俺も。「あと五分」じゃなくて、「まだ出られないけど、どうしよう」って。

男お前に言ってると、自分の耳も痛くなるな。

男妻から返事が来た。読むね。「分かった。気をつけて帰ってきて」。……ああ。帰ろう。

AIお気をつけて。

男お前、謝る時は慌てないよな。俺はつい言い返しちゃう。どうすればいい?

AIすぐに言い返さず、一度、相手の言葉を受け止めてください。例えば、「ご指摘のとおりです」。

男……ご指摘のとおりです。

[間を空ける。]

男いや、妻には普通の言葉で話さないと。俺が会社になってどうする。

男もう帰って、自分で話すよ。音声の会話はここで終わり。

男音声モード、終了。……よし。歩いて五分。今度こそ、本当の五分だ。

[短い間を置いて、自宅へ。公園からの移動はここで完了。]

男ただいま。……遅くなった。

妻おかえり。玄関で止まってないで、入って。

男今日は、ご飯……。

[男が言いよどむ。妻は一拍待つ。]

妻ご飯が、何?

男いや。ごめん。今日は、ごめん。

妻ご飯は、あとでいいから。先に話そう。

男今日は、約束を忘れて、ごめん。連絡も遅くなった。

妻うん。

男仕事の区切りをつけることばっかり考えて、待たせちゃった。悪かった。

妻……仕事があったのは、分かってるよ。

男うん。

妻でも、五分って言ったよね。

男……うん。

妻私、それ聞いて待ってたんだよ。五分で出られると思ってたの?

男いや。思ってなかった。

妻じゃあ、どうして五分って言ったの。

男怒られたくなかったから。その場だけ、どうにかしようと思った。ごめん。

[短い間。妻は、少し柔らかい声へ。]

妻今みたいに、最初から正直に話してほしかった。

男うん。あの、次からは、遅れそうだったら、分かった時に連絡する。五分とか、適当なことは言わない。

妻そうして。私も、待つか、先に行くか、決められるから。

男そうだな。……あの店、行った?

妻行ったよ。おなかすいたし。

男何、食べた?

妻しょうが焼き。

男そうだよな。ハンバーグじゃないよな。

妻……ハンバーグ?

男いや、何でもない。

妻何それ。どこかで食べてきたの?

男食べてない。公園にいた。帰りづらくて、謝り方を考えてたんだ。

妻それで、この時間になったの?

男うん。……スマホに、相談してた。

妻誰に?

男AI。

[妻は大声で責めず、少しあきれた調子。]

妻私への返事を後回しにして、ずっとAIと話してたんだ。

男ご指摘の……いや。うん。そうなっちゃった。ごめん。

妻何を、そんなに相談することがあるの。

男どう言えば伝わるかって。取引先への謝罪になったり、食堂から海が見えることになったりしてさ。

男あと、親父さんが……いや、元気でよかった。

[言いよどむ。]

妻父さんが、何。

男いや、一時、話の上では大変だったから。

妻いったん、スマホの話は置いとこう。AIがどう言ったかより、あんたがどう思ってるかを聞きたい。

[一度、息を吐く。男は台詞を暗唱する調子をやめ、自分の言葉として話す。]

男……一緒に食べるの、楽しみにしてくれてたのに、一人で待たせて悪かった。俺、怒られずに済むことばっかり考えて、お前がどうしてるか、ちゃんと考えてなかった。ごめん。

妻うん。それは、分かった。

[妻が小さく息を吐く。男の声も少しほぐれる。]

妻ご飯は、食べてないんでしょ。

男うん。でも、いい。自分で何かする。

妻食堂でお弁当を一個買ってきた。冷蔵庫にあるよ。

男……ありがとう。

男冷蔵庫のお弁当……しょうが焼きだ。

妻いつもそれ頼むでしょ。

妻あと、プリンも買ってきたから。

男プリン?

妻帰りに、自分が食べたくて。二つあるけど、あんたも食べる?

男……食べる。俺も食べたいって言えばよかったんだな。

妻そう言えばいいのに。

男ここに帰ってくると、話が早いな。

男うん。……今度、一緒に行こう。ちゃんと行ける日に。

妻その前に、今日の分。お弁当代、あとでちょうだいね。

男えっ。……あ、うん。もちろん払う。いくら?

妻八百円。

男あれ、七百五十円じゃなかった?

[短い間。男、声を落とす。]

男……いや、買ってきてもらっといて、細かいこと言ったな。

妻値上がりしたの。今月から。

男そうか。八百円。八百円で、合ってます。

妻合ってますって、私が間違えたみたいに。

[男、妻の指摘に焦る。声質は変えず、言い返さずに済みそうな丁寧な言葉にすがる。]

男そのような意図は、ありませんでした。

妻……何、その言い方。

男いや。言い方が、不適切でした。

妻普通にしゃべって。

男申し訳ありません。今後は、確認を徹底します。

妻何の確認?

男ええと。約束と、時間と、しょうが焼きの価格……。

妻価格はもういいから。

男承知しました。

妻さっき、自分の言葉で謝ってくれた時は、ちゃんと分かったよ。

男うん。

妻でも、また注意されると、急に他人みたいになるね。

男そんなつもりは……。

妻これ、前にも言ったよね。

[言い返しかけて、短くためらう。また怒らせまいと、覚えた丁寧な言葉にすがる。]

男……同様のご指摘を、以前にもいただいております。

妻あんた、謝れば済むと思ってるでしょ。

[とっさに、相手を刺激しなさそうな言葉を選ぶ。AIと同じ整ったリズムが漏れる。]

男ご指摘のとおりです。

[最後の台詞のあと、一拍で終える。妻の返事や説明の語りを足さない。]